中国老房子里喜怒哀乐,都藏在这些照片中

中国老房子里喜怒哀乐,都藏在这些照片中

晚上一家人聚在一起吃饭,其乐融融

一间屋子里,一盏灯下,同时住着老少三代人是什么滋味,现代年轻人可能无法想象。但在几十年前,这种情况却普遍存在。

可惜在影像记录手段并不普及的年代,许多在今天看来有价值的事情,并没有被系统地记录下来,使得今天的我们在试图了解过去时仍需要费一番口舌,还未必能说得清楚。

比如,那些照片中记录的普通人的生活场景:一间屋子里,几个人围坐在一起吃个团圆饭之类,这就是几十年前中国人日常生活的缩影。

1. 室内

在我的记忆中,30~40 年前的中国,即使在北京这样的一线城市,两至三代人住在一间 10 多平方米的房子里绝不算是什么新鲜事。有的厨房是几家公用,有的甚至只是在露天或过道中放一个煤球炉。

一个家如果能有这样的厨房,就可以接待外宾了

卫生间这个词在那时也还没有出现,住平房的人上厕所时要出门走上一段路。至于夏天想在家里洗个澡,面对一大家子有男有女的情况,窘况可想而知。

好在 30~40 年前,北京的夏天没有现在这么热,有时人们用水擦擦身就对付了。到了冬天,公共澡堂是有经济条件的人们的好去处。当时,住房主要是靠单位分配,享有私房的情况不多,且这两类住房的情况千差万别。

一家人围坐在一起看电视,想不热闹都不行

1950 年代,中国的人口出生率猛增,10 年工夫多出 2 亿多人。那时候,很少听说过谁家孩子一人住一间屋子,两人住一间都算宽敞的。

几个小孩跟父母同住一间屋都属于普遍现象。那时候,普通居民家里也没什么摆设,除了必要的家具,剩下的地方摆的都是床。那时也没有装修这么一说,普通居民家里一进门就是水泥地,还有砖地和土地的家庭,所以人们也不需要考虑进门换鞋的问题。

小屋子里椅子都不多,床沿就是当年的沙发
讲究一点的人家也不过如此-摆下一张床,剩下的地方就不多了

2. 户外

过去的孩子们没有宅在家里的条件,不仅房间小,也没什么玩具,小人书就那么几本,早看腻了。所以,除非天气条件不允许,孩子们平常都是在户外的广阔天地里折腾。

我曾看过这样一张老照片:夜色中的天安门广场上有许多人坐在地上,借着昏暗的灯光看书。那是当时的真实状态,老百姓家里不仅没地方,灯光也比大街上亮不到哪儿去,爱学习的人们就只能这样借着广场上的灯光学习。

原先一家 4、5 个孩子不稀奇,白天一块出去玩,晚上睡在一个屋子里,亲情的感觉不言自明

然而,在当时的全国范围内,北京人住的还算是宽敞的。论住房的拥挤程度,上海的情况我是亲眼所见。尤其夏天,在大街上过夜的上海人不在少数。

记得 1984 年 7 月,我出差到上海,亲眼见到了这壮观的一幕:讲着上海话的大姑娘、小伙子们,白天忙忙碌碌,到了晚上就睡在马路中间自己家 “占领” 的那块仅能放下两张竹床的小天地里。一到晚上,狭小的居室里温度时常超过 35 摄氏度,一丝凉风都没有。

左邻右舍的孩子们,室外就是他们的大公园

3. 商品房出现

中国人买商品房,或许是改革开放以来发生在人民消费生活中最大的事件之一,房子是家庭生活消费中真正的 “大件”,与之相比,其他东西都是小件。相传建国之初,作家老舍从美国归来定居北京,一时找不到合适的地方,故想自己掏钱购房,后经周总理批准,才买了一个小四合院。由此看来,那时在北京买房已不是钱的问题,而是需要获得批准。

1960 年代的北京,大街上很少能看到高层建筑
天津自发的换房市场。过去房子不能买卖,但可以交换

北京的房屋开始作为商品供有需求者合法购买,应该始于 21 世纪头一两年。我记得那时坐在北京出租车里,收音机中不时传来售房信息,当时出售的房屋基本都在三环以内,售价每平方米 3000 元左右,首付极低。即使这样,能拿得出这笔钱的人也是极少。大部分人住着单位分配的房子,让他们拿自己辛辛苦苦攒下来的那点儿钱去购买商品房,人们很难接受这种观念。

过去北京没有三环,如今的二环就位于当年城墙外护城河的位置

但到了 2003 年底,“买房子” 这个对一般家庭来讲都不敢想的奢望,开始升温,并成为许多家庭在饭桌上讨论的头等大事。那时,位于北京陶然亭公园北门附近的楼盘 “陶然北岸” 售价每平方米 5800 元左右,而如今,这个楼盘每平方米的售价大约在 10 万元上下。

曾经几代人住的北京小院,如今也是门前冷落车马稀了
如今,北京城中心的老房子已被新建的高楼大厦所包围

房子这个事情,有人越说越高兴,有人越说越后悔,还有人越说越生气,总之百感交集,一言难尽。如今的北京,一间小屋子里住着一家三代、六七口人的时代一去不复返了,如果真的还能找到这样的一家子,开玩笑地说,也应该算是 “非物质文化遗产” 吧。

供图并文/章开元

分享到微信

首页 » 资讯 » 中国老房子里喜怒哀乐,都藏在这些照片中

网站地图 金沙娱乐官网注册 银河娱乐老虎机登入 银河网上娱乐导航
申博亚洲官网 申博官网直营网 申博亚洲太阳城娱乐 澳门太阳城官网
888真人官网 668彩票网站安全吗直营网 老虎机游戏手机版登入 乐博现金网址是什么登入
银河娱乐导航登入 银河娱乐下载登入 金沙游戏手机版登入 银河直营网登入
澳门金沙娱老虎机游戏登入 银河娱乐集团登入 澳门银河娱乐场登入 澳门金沙娱乐快速充值
700xsb.com 817XTD.COM 157cw.com S618G.COM 151sj.com
189sunbet.com 758jbs.com aj138.com 595PT.COM 729DC.COM
22sbmsc.com 78XTD.COM 22sbsun.com 100xsb.com 566BBIN.COM
5555XSB.COM 591ib.com 135PT.COM 278sunbet.com 6666ib.com